Lời Trần
T́nh Trong Lửa Đỏ
Phạm Phong Dinh
( Để nhớ lại những ngày đầu hè đỏ
lửa, 1972 )
Người
lính Mỹ to lớn kềnh càng và nặng như một khối
đá, Vinh cố hết sức nắm sợi dây ba chạc
trên vai của anh ta kéo đi, mà cái thân xác máu me ấy vẫn
chỉ cứ có thể nhích đi từng phân một. Vinh nằm ngửa
thở hổn hển, luồng hơi từ cổ họng
chàng ào ạt tuôn ra ngoài không khí, lục cục như tiếng
người ta kéo ống bể ḷ rèn. Chàng không
được phép để thứ âm thanh chết người
này vang vọng đến trên cánh đồng cát trắng
hoang dă ngoài kia, nhưng chàng không thể kềm
nén những tiếng thở lớn. V́ chàng
đă kiệt sức, những giọt năng lực cuối
cùng đă lụn tàn dần trong từng sớ thịt của
ḿnh. Nhưng dẫu cho thế nào, th́ Vinh cũng phải
kéo “thằng Mỹ” càng xa “tụi nó” càng tốt. Khổ nỗi,
chàng phải kéo trong tư thế nằm, chứ nếu
chàng khơi khơi cơng anh chàng Mỹ chạy, chắc chắn
cả hai sẽ ăn... kẹo của
địch liền. Chỉ mới có một khoảnh khắc
không lâu từ hồi giữa trưa, khi nghe lệnh ông
đại bàng chỉ huy bảo... chạy, gă Đại Úy Mỹ
phóng ra cái vèo, nhanh như một con beo rừng, Vinh nghĩ rằng
cái thân xác to như một con gấu của hắn có thể
làm cái... khiên che tối ưu, nên chàng phóng ra bám theo hắn
bén gót. Dù đang trong cơn hối hả, Vinh vẫn có thể
cảm biết được nhiều tiếng chân chạy
th́nh thịch phía sau chàng. Như vậy, đến
phiên Vinh làm cái mộc che cho một người lính nào
đó ngay bên lưng.
Từ căn hầm ngầm
trong Chi Khu Mai Lĩnh muốn thoát ra khỏi ṿng rào Chi Khu,
Vinh phải phóng cật lực như một lực sĩ
chạy một trăm thước ngang qua cột cờ,
trên một khoảng sân trống, mà bất cứ một
pháo thủ rất tồi nào của địch cũng có
thể nhểu đạn xuống, không trúng chỗ này th́
cũng trúng chỗ kia. Mọi người đều
được lệnh phải chạy như điên, hoặc
là sẽ không bao giờ ra khỏi Chi Khu Mai Lĩnh, v́ ba bên
bốn phía đă bị địch vây kín, với đủ
loại súng đă chơ vào, cứ thấy thấp bóng áo lính là
phơ không thương tiếc. Hồi sáng, bọn chàng
đă thử phóng ra một lần, nhưng phải dội
ngược trở vô, v́ dàn nhạc của địch
chơi rất... khá. Hai bên kềm giữ nhau
từng tấc đất một. Bên
trong chẳng thể xông ra, mà bên ngoài cũng khó có thể tấn
vào. Nấn ná măi đến trưa, đại bàng quyết
định : từ đấy đến
tối mà không ra khỏi Mai Lĩnh, là coi như tàn đời,
khỏi có mặc áo lính nữa đi, mà là áo quan, hay ít nhất
cũng áo... tù. Anh chàng Đại Úy Mỹ làm
gương trước, chẳng ǵ cũng là cố vấn,
quan trên trông xuống quân ta trông vào, chẳng lẽ thua kém những
người lính mà hắn cố vấn sao. Nên chi hắn
phóng ra như vũ băo, với một quyết tâm thà chết
giữa sân Chi Khu, hay trên đường bôn tẩu, chứ
để tụi nó tóm được trong hầm rồi
kéo ra cột cờ tặng cho mấy phát th́ bể mặt
anh hùng quá. Không biết nhờ phép mầu nhiệm nào mà
đoàn người trong Mai Lĩnh chạy ra khỏi ṿng
rào Chi Khu dưới những cơn mưa đạn nóng
đỏ rát mặt từ mọi phía trút vào. Những dăy
mái tôn ầm ầm tiếng đổ vỡ điếc
óc, từng cột lửa nhoáng lên chóa mắt, đạn bắn
và miểng bay sàn sạt trên đầu, bụi đất
cuốn lên mù mịt như một cơi hỏa ngục có thật.
Trong những ngày đầu hè ở vùng đất tội
nghiệp này, cả một khoảng không gian bao la bát ngát hừng
hực cơn nhiệt nóng của những luồng gió Lào
cuốn sang từ phía Tây, đến cát đá cũng oằn
oại than van. Nóng kinh khủng đến
đỗi đá cũng phải đổ mồ hôi, nên con
sông chảy qua thành phố Quảng Trị đă mang tên Thạch
Hăn, là Con Sông Đá Đổ Mồ Hôi.
Vinh đang cắm đầu cắm cổ chạy theo anh chàng Mỹ, th́ bỗng dưng chàng nghe
hắn thét lên một tiếng đau đớn và ngă
lăn ra. Cái thân xác to lớn của người lính Mỹ
lăn lông lốc từ trên chóp đụn
cát xuống. Chân đồi lác đác những bụi cây thấp
phủ đầy bụi xám, người lính Mỹ rơi
đúng vào một cái bụi cây, nhưng cái trớn lăn quá nhanh và sức nặng của hắn
đă nghiến lên, càn qua bụi cây, rồi tiếp tục
lăn xuống, cho đến khi đầu hắn tông vào
một gốc cây thùy dương. Trong lúc đó th́ v́ bất
ngờ, nên Vinh cũng trượt xuống đồi cát
thê thảm không thua ǵ “thằng Mỹ”, nhưng được
cái c̣n chủ động tất cả các giác quan, nên dù khá
là khó khăn, chàng vẫn hăm được đà lăn.
Vinh hối hả ḅ tới bên người lính Mỹ. Thắng
chợt từ phía sau chạy tới lo lắng hỏi:
- Vinh, mày cần giúp ǵ không?
Vinh ngước lên cảm động nh́n khuôn
mặt đen nhẽm của bạn. À,
mày cũng thoát được như tao. Vinh khoát tay:
- Mày kêu mấy thằng đem cáng, rồi mày gom tụi lính
tới đây, ḿnh cùng di tản với nhau.
Thắng gật đầu chạy đi.
Nhưng
chờ măi, chỉ chừng năm mười phút thôi mà Vinh
có cái cảm tưởng như là dài hàng thế kỷ.
Thắng đă không trở lại, mấy
người lính cứu thương cũng chẳng thấy
đâu. Vinh nào biết rằng, Thắng, người
bạn cùng khóa với chàng, cùng rủ rê chàng đi lính thứ
dữ này, rồi làm phó cho chàng, v́ chàng lên lon nhanh hơn nó,
nhờ dũng cảm cũng có hay may mắn cũng không chừng,
đă cùng với mấy người lính khiêng cáng để
lại chút da thịt trong một cái hố lớn sau một
tiếng nổ kinh hoàng. Tất cả chỉ
c̣n có thế, nhưng Vinh nào đâu biết. Thắng, bạn chàng, và những người lính
đă đớn đau biến mất vào cơi thinh không.
Vinh đưa mắt nh́n người lính Mỹ
nằm gục đầu bên gốc thùy dương.
Vinh trông thấy một vầng máu đỏ bên đùi của
anh ta, hắn chỉ bị thương chứ không chết,
có lẽ cú va chạm quá mạnh đă
làm hắn ngất đi. Chẳng lẽ bỏ “thằng Mỹ”
nằm ở đây th́ c̣n ǵ là t́nh nghĩa huynh đệ
chi binh nữa, Vinh nghiến răng xốc hắn lên vai.
Vinh không chắc là có thể cơng được anh chàng này
đi xa, người Đại Úy Mỹ nặng quá, dễ phải
đến một tạ rưỡi gạo, mà con
đường trước mặt dài thăm thẳm và
dường như đến vô tận. Vinh mấy lần
sụm xuống úp mặt trên mặt đất, miệng mồm,
mắt và mũi chàng đầy nghẹt những cát, trong
khi cái xác thân của người lính Mỹ nằm phủ
trên lưng chàng, hơi thở của hắn phà lên cổ
chàng. Vinh mừng thầm trong ḷng. “Thằng Mỹ” c̣n sống. Vinh phun cát phèo phèo,
cát lạo xạo giữa hai hàm răng,
lưỡi chát đắng. Chạy và té, Vinh mơ màng vác
người bạn Mỹ đi măi, đi măi như trong
cơn mộng du, cho đến khi chàng nghe dậy trên cánh
đồng tiếng xích sắt và loáng thoáng nh́n thấy những
chiếc áo màu rêu mốc, với những chiếc nón cối
xanh ken đặc trên màu cát trắng, như những đàn
kiến hung hăn. Tiếng đạn nổ rền
ngoài phía quốc lộ, lóc bóc, cạch cạch, đùng
đùng và tiếng ùng oàng của pháo. Hai
bên vẫn tiếp tục giao tranh. Một
bên di tản và một bên truy đuổi, trong khi Vinh như
một con chim lạc bầy. Chàng ngơ
ngác và ưu phiền nhận biết rằng, chỉ mỗi
chiếc áo lính khác màu của ḿnh và anh chàng Mỹ đang ở
giữa những sắc áo tương phản của “tụi
nó”. Từ phía cuối mắt, Vinh dường như
trông thấy một khối sẫm nổi lên trên màu xanh
trong của không gian, chàng ngă xuống giữa những đụn
cát để tránh sự quan sát của địch và kéo
người lính Mỹ về phía đó. Không biết chàng
đă chạy được bao lâu và bao xa, nhưng những
tia nắng cuối cùng của một
ngày đă chỉ c̣n là một thứ ánh sáng hồng hừng
lên phía sau đỉnh những đồi cát. Vinh
hổn hển nằm sấp, vừa trườn vừa
kéo người lính Mỹ nhích dần từng phân một về
phía cái khối đen. Nó là cái chỗ duy nhất mà
chàng và người lính Mỹ có thể trú ẩn trong đó
giữa cơn binh lửa. Đến một lúc,
Vinh cố ngước mắt lên nh́n, trước khi chàng
không c̣n nhận ra được nó trong bóng đêm. Vinh bỗng kêu lên trong ḷng, không biết là mừng
rỡ hay buồn phiền. Nhà Thờ Đức
Mẹ La Vang đây mà. Nhưng ngôi thánh đường
không c̣n là cái nhà thờ lúc chàng cùng đơn vị hành quân
qua đây mấy ngày trước nữa.
Chỉ mới có mấy ngày dâu bể
mà ngôi vương cung thánh đường đẹp đẽ,
cổ kính và trang nghiêm đến thế kia gần như
đă trở thành một đống gạch vụn, chỉ
c̣n lại cái mái trơ vơ, kèo cột nổ tan hoang và
cháy đen làm thành những lổ hổng rộng thênh thang
nh́n lên bầu trời xanh trong. Những bức
tường đă bị đạn pháo đốn ngă gục
nham nhở, gạch đá ngỗn ngang chắn lối.
Vất vả lắm Vinh mới kéo người
lính bạn vào được bên trong ngôi thánh đường.
Chút ánh sáng của buổi chiều c̣n vương vấn
bên kia bức tường thấp cho
chàng thấy cảnh tượng đổ nát tang
thương bên trong. Vinh rên lên trong ḷng. Mấy ngày trước, chàng c̣n vào đây cầu
nguyện Đức Mẹ Maria phù hộ cho chàng và lính của
chàng được b́nh yên giữa cơn băo lửa đạn.
Giờ đây những hàng ghế nguyện ấy đă gục
găy chỏng trơ nằm xơ xác giữa những khối
đất và đá gạch, dồn thành một cái núi nhỏ
chận bít mất lối đi ở giữa. Vinh cố nhóng lên nh́n về phía bệ thánh, trời
ơi, Vinh kêu lên khe khẽ trong một trạng thái kinh dị
tột độ. Tượng Đức Mẹ La Vang vẫn
c̣n đứng kia, hai tay giang rộng
trong một cử chỉ bao dung che chở. Nhập
nhoạng tối mà Vinh vẫn có thể cảm nhận
được ánh mắt huyền nhiệm dịu dàng của
ngài đang đăm đăm nh́n chàng. Vinh là người ngoại đạo, nhưng
chàng tin có Chúa ngự trên cao. Toàn ngôi nhà thờ đă vỡ
nát thành trăm ngh́n mảnh, nhưng mà phép nhiệm mầu
nào đă bảo vệ toàn vẹn bức tượng Đức
Mẹ Maria. Một ít vết lổ chổ
trên thân Tượng Đức Mẹ, nhưng khuôn mặt ánh
màu hồng nhạt của ngài vẫn lành lặn một
cách kỳ diệu. Người nghệ sĩ nào
đă tạc bức tượng này, chắc là trong một
phút giây thiêng liêng nào đó đă tạo nên thành đôi mắt
huyễn hoặc thánh thiêng của Đức Mẹ, nên cho dù
Vinh xê dịch ở vị trí nào, đôi mắt từ mẫu
cao cả của bà cũng dơi nh́n theo chàng chăm chú, làm
chàng rùng ḿnh ớn lạnh.
Vinh kéo người bạn Mỹ nằm giữa
cái chân bệ tượng và một mảnh tường
phía sau c̣n sót lại. Chỗ nằm này thật
kín đáo, v́ nó được đống cây gỗ, gạch
đá che khuất, không ai có thể nh́n thấy, chỉ trừ
khi họ lục soát từng phân vuông một th́ không kể.
Đêm đă dần xuống, bên ngoài tối
như mực. Vinh nghĩ, tốt hơn hết chàng nằm
dưỡng sức ở đây chờ sáng, nhân đó coi lại
vết thương của anh chàng Mỹ. Chạy và cơng hắn
mấy tiếng đồng hồ, Vinh chẳng biết hắn
c̣n sống hay đă chết nữa. Nếu hắn
c̣n sống th́ tốt. Nếu hắn chết th́ hóa ra
công dă tràng, nhọc ḷng mà chẳng nên công cán ǵ. Đột nhiên “thằng Mỹ” cựa ḿnh rên lên.
Vinh đang loay hoay cởi chiếc ba lô t́m cái đèn pin
để rọi khám hắn, chàng giật ḿnh quay sang đặt
tay lên vai bạn bóp nhẹ:
- William, mày không sao chứ hả...
Vinh rọi đèn lên thân thể người lính, ánh đèn
chậm chạp rà xuống, để chàng trông thấy chỗ
bắp đùi của hắn đẫm đầy máu. Thằng Mỹ khỏe thật, chạy nửa
ngày trời máu ra nhiều mà nó không... chết. William
đôi mắt bị chóa dưới ánh đèn pin, anh chàng hấp
háy mi thều thào:
- Anh là ai?
- Tôi là Vinh đây....
Chút vốn liếng hồi c̣n học Hội Việt Mỹ
Sài G̣n đă giúp chàng rất nhiều trong những lúc tṛ chuyện
với lính Mỹ, nên bọn cố vấn cũng khoái tán
láo với chàng. Nhân đó Vinh có cơ hội thực tập
tiếng Mỹ khá là trời ơi đất hỡi của
chàng, nhưng dù sao th́ bọn nó cũng hiểu, v́ chàng cộng
thêm chân tay vào, gọi là phụ đề
Việt ngữ. William nhận ra Vinh, mắt hắn ánh vẻ
mừng rỡ:
- Chúa ơi, th́ ra là Vinh. Trung Úy Vinh cứu tôi
phải không?
Bàn tay to tướng của hắn sờ
soạng t́m nắm lấy bàn tay người bạn Việt
Nam
bóp mạnh thay cho ngh́n lời cảm ơn, đôi mắt hắn
ứa mấy giọt lệ chảy xuống đôi má phớt
lông tơ vàng:
- Vinh... tôi không chết phải không. Vinh, vợ con tôi, cha mẹ
tôi...
Vinh thân mật vỗ vai bạn:
- Đại Úy đừng nói nhiều, tụi Charlie nó nghe
được là hết vợ con lẫn cha mẹ, nằm
yên để tôi băng vết thương.
Vinh rút cuộn băng cá nhân trong
ba lô, chàng rọi đèn xem xét vết thương. Thật
may mắn, đạn đi xuyên qua phần mềm,
nhưng v́ đầu của William va vào gốc cây
dương nên hắn mới bất tỉnh lâu thế kia.
Trong lúc chàng hí hoáy băng bó, bỗng William rên lên một tiếng
đau đớn, làm Vinh ngẫng đầu lên hỏi:
- Mày đau hả?
- Không!
- Nhưng tao mới vừa nghe mày kêu mà?
- Tao đâu có kêu cái hell ǵ đâu.
Vinh ṿ đầu lạ lùng. Nó không kêu th́ ai vô đây, chẳng
lẽ chàng kêu, hay... ma nó rên à. Để trả lời, Vinh nghe
một tiếng rên khác, âm thanh đau đớn hơn. Vinh
rùng ḿnh nổi gai ốc, dường như nó đang ở
ngay bên chân chàng. Rồi một cái ǵ đó lành lạnh
như da con cóc chết bám vào cánh tay Vinh. Trái tim trong lồng
ngực người lính đánh th́nh th́nh. Thôi chết, ma...
Là chiến sĩ xông pha trăm trận, huy chương lon
lá đỏ chói, quân địch chàng không sợ, nhưng
Vinh vẫn thuộc loại người sợ ma. Chàng kỵ
ma từ thuở nhỏ ḱa. Vinh tái tê khi cái vật lành lạnh
đó run rẫy vuốt dọc theo cánh tay chàng. Đến một
lúc Vinh nhận biết, đó chỉ là năm ngón tay của
một con người. Bây giờ th́ chàng đă nhận thấy
một chút hơi ấm từ bàn tay. Vinh rọi đèn pin
sang nh́n. Một khuôn mặt tơi tả đẫm đầy
máu, một mái tóc dài bết bát mồ hôi phủ ră rượi
trên vầng trán, đôi mắt bên dưới thăm thẳm
nh́n chàng cầu cứu. Dưới ánh sáng mờ của
đèn, chàng trông thấy một con người trong chiếc
áo choàng đen, một mảnh vải trắng ṿng quanh ngực
và cổ. Vinh thảng thốt suưt kêu lên. Trời ơi, một
d́ phước. D́ làm ǵ mà nằm lại giữa ngôi thánh
đường với thân h́nh đầy máu như thế
này. Dường như nàng hăy c̣n trẻ lắm. Vinh cúi xuống
hỏi nhỏ:
- Sơ... sơ... làm ǵ ở đây...
D́ phước co người rên rỉ nói những lời
vô nghĩa :
- Tôi... tôi... ở đây... tôi đi... tôi trở lại...
Ôi tôi đau quá, ai đó cứu... tôi lạnh quá.
Năm ngón tay của nàng bấu mạnh lên cánh tay gầy của
người lính, đôi mắt mờ dại dần. Vinh hốt
hoảng chiếu tia sáng lên người d́. Lúc b́nh thường
chàng không được làm thế, nhưng trong trường
hợp nguy cấp như thế này, chàng đành phải vô
lễ với nàng. Vinh đă nhận thấy phía bên ngực
phải của người sơ sũng máu, màu đỏ
đă thấm đẫm hết nửa tấm choàng trắng.
Vết thương có thể nặng lắm. Vinh quính quáng
không biết phải làm thế nào. Muốn băng bó cho nạn
nhân th́ chàng phải cởi áo của nàng để t́m vết
thương, hay ít nhất cũng phải cắt bỏ mảnh
vải trắng trước ngực. Thật khó khăn quá
đi. Vinh thấy ḿnh rơi vào một ngơ cụt. Suy nghĩ
măi, Vinh đành phải nói thật với nàng:
- Sơ cho phép tôi cắt áo chỗ bị thương và
băng bó...
Người nữ tu chớp mắt rùng ḿnh, có lẽ là phản
ứng thẹn thùng của người thiếu nữ
trước một đề nghị đột ngội
thật vượt quá ư chí của nàng. Nàng nh́n thấy
đôi môi nứt nẻ đầy đất cát của
người lính lắp bắp nói:
- Sơ tha lỗi... tôi... tôi không biết cách nào hơn...
D́ phước mím môi lặng lẽ gật đầu. Nếu
Chúa muốn nàng chết, th́ ngài đă không xui khiến
người lính này đến nơi này. Phải chăng
đây là ư muốn của Chúa. D́ phước nhắm nghiền
đôi mắt, trong một cử chỉ thuận ḷng và phó
mặc mọi sự vào tay người đàn ông xa lạ.
Vinh ngước mắt lên nh́n Đức Mẹ từ phía sau
lưng. Xin người hăy chứng cho ḷng con. Vinh trao chiếc
đèn cho William:
- Đại Úy cầm giùm và cứ giữ như vậy cho tôi
thấy.
Vinh rút con dao ngắn đi rừng ra cắt chỗ vải
chung quanh vết thương. Máu đă quến đặc
lên da thịt, nên khi chàng kéo mấy mảnh vải, d́
phước co rúm người rên rỉ. Một khoảnh
ngực đẫm máu của nàng đă lộ ra dưới
mắt của người lính. Vinh chỉ c̣n có một cuộn
băng thôi, chàng moi trong ba lô chiếc áo thun màu ô liu
tương đối sạch nhè nhẹ lau những vệt
máu trên ngực người sơ. Một cái lổ đen,
lớn, bầy nhầy, hun hút ăn sâu vào trong da thịt
nàng, máu vẫn tiếp tục rỉ rả tràn ra ngoài. Có lẽ
là một mảnh đạn pháo đă chém xéo qua ngực d́
phước, nhưng không đi vào hướng phổi, mà
nó chỉ xé toạt thịt da và trợt ra ngoài. Nhưng máu
khô với những mảng bụi cát bám vào da rất khó lau
sạch bằng tấm áo thun, có băng bó cho nàng cũng vô
ích, v́ vết thương sẽ nhiễm trùng nặng, rồi
nàng sẽ... Vinh bàng hoàng nghĩ đến cái chết của
nàng. Vinh thừ người lặng thinh không biết phải
làm sao, th́ người nữ tu đă mở mắt ra nh́n,
nàng run run đưa bàn tay lên che ngực gượng gạo
hỏi nhỏ:
- Sao anh không tiếp tục đi?
Vinh thở nhẹ:
- Tôi cần nước... nhưng ở đây làm sao t́m ra
nước.
Chàng nh́n thấy nàng nhíu mày suy nghĩ. Chợt ánh mắt d́
phước sáng lên:
- Anh lính ơi, nước... thánh...
Vinh vỗ đầu mừng rỡ :
- Trời ơi, tôi quên mất, nhưng biết có c̣n...
Chàng hối hả ḅ trở ra trước chân bệ tượng
Đức Mẹ t́m cái chậu chứa nước thánh,
nhưng trong ḷng rất ít hy vọng nó c̣n đứng vững
giữa cơn đổ nát như thế này. Ánh đèn pin
le lói t́m kiếm. Đến một lúc, Vinh đă trông thấy một
cái giá gỗ đỡ một, chúa ơi, chậu nước
thánh bằng kim loại sáng bóng. Vinh hồi hộp nhóng
đầu lên rọi đèn nh́n vào. Nước. Đi lính
đă nhiều năm, đă từng chứng kiến nhiều
chuyện lạ lùng trên chiến trường, nhưng chuyện
một chậu nước thánh c̣n nguyên vẹn ỡ giữa
đống gạch đá ngỗn ngang như thế này, chỉ
có thể lư giải bằng phép lạ của thượng
đế mà thôi. Vinh run run bưng chậu nước ḅ trở
vào. Người nữ tu đăm đăm nh́n người
lính, nàng thè lưỡi liếm đôi môi khô nứt. Vinh hỏi
nhỏ:
- Sơ khát nước phải không?
- Dạ... anh lính làm ơn...
Vinh thấm một góc chiếc áo thun vừa đủ
ướt đặt lên đôi môi của nàng, người
nữ tu cắn chặt nó giữa hai hàm răng nh́n Vinh khẩn
cầu, nhưng Vinh đă vội nói:
- Sơ ra máu nhiều uống nước không được
đâu, chỉ như vậy thôi.
D́ phước nhắm nghiền đôi mắt, là dấu hiệu
tiếp tục công cuộc bỏ dở. Lần này th́ Vinh
đă lau sạch được gần hết những vết
máu và bụi dơ trên ngực nàng. Vinh đắp chiếc
áo thun lên chỗ vết thương, rồi chàng quấn
băng thật chặt quanh người d́ phước. Mỗi
lần chàng ḷn tay xuống lưng nàng xoay trở thật
khó khăn, v́ nàng cứ kêu đau măi. Vinh quẹt tay lau mồ
hôi trên trán bảo William:
- Đại Úy đừng rọi đèn lên cao sáng quá, tụi
Charlie nó thấy là chết cả lũ.
William lặng thinh. Vinh quay sang
nh́n th́ anh ta đang nằm thiêm thiếp, có lẽ hắn
đang ngủ chăng. Cánh tay cầm chiếc đèn pin
đă xuôi thẳng trên nền đất lúc nào. Vậy th́
ánh sáng từ đâu ḱa. Vinh sẽ không bao giờ có
được câu trả lời. Lời giải đáp
đó chỉ có mỗi nguời sơ biết thôi. Nàng
đă rụng rời tê điếng không c̣n tin vào đôi mắt
ḿnh nữa. Trong lúc người lính đang lúi húi băng bó
cho nàng, th́... nàng trông thấy... điều huyền nhiệm.
Vinh lấy chiếc áo trận trong ba lô đắp lên ngực
d́ phước cho nàng đỡ lạnh. Trong đêm tối,
Vinh không nh́n thấy ánh mắt nửa thẹn thùng nửa
biết ơn của người nữ tu đăm
đăm nh́n chàng. Vinh thoáng nghe giọng nàng khe khẽ:
- Cám ơn... anh...
Vinh rút ra chiếc khăn tay nhúng một ít nước thánh
nhẹ nhàng lau mặt cho d́ phước trẻ. Nàng nhăn
mặt bối rối, không biết phải phản ứng
như thế nào. Đến lúc nàng định bảo anh lính dừng,
th́ chàng đă làm xong công việc mất rồi. Vinh tắt
phụt ánh đèn pin để nàng được an ḷng, rằng
chàng không có ư định nh́n dung nhan của nàng. Bỗng Vinh
sực nhớ, chàng c̣n mấy viên Ampi của anh chàng y tá cho
lúc bọn chàng vừa đổ xuống Huế. Hắn
cười h́ h́ trông rất đểu:
- Ông thầy cứ nuốt trước năm viên rồi
tha hồ xuống sông Hương phện bằng thích nhé.
Nhưng Vinh nào đă có thời gian đi đâu. Giờ
đây, năm viên thuốc Ampi này có giá trị như những
thần dược cứu rỗi. Chàng lục t́m thuốc
giơ cao lên cho người nữ tu thấy:
- Sơ uống thuốc chống nhiễm trùng, xin lỗi...
tôi phải đỡ đầu sơ lên một chút.
Vinh lấy cái nắp chiếc bi đông múc một chút xíu
nước thánh, nhẹ nhàng bỏ hai viên thuốc vào giữa
đôi hàm răng trắng muốt của d́ phước rồi
nâng đầu nàng lên, từ từ trút chất nước
thánh vào. Đôi mắt của người nữ tu ánh lên một
nỗi nửa thẹn thùng nửa hờn trách. Trời
ơi, cái xác thân và linh hồn này đă thề dâng hiến
cho Chúa, bây giờ nó đă bị va chạm quá nhiều với
cái h́nh hài trần thế của người lính xa lạ
này. Xin Chúa ḷng lành tha tội cho con. Thân thể của con
đă bị ô nhiễm mất rồi c̣n đâu. Bất giác
hai hàng nước mắt lăn chảy xuống đôi má
xanh xao của nàng. Nhưng Vinh cứ tưởng là nàng cảm
động v́ biết ơn. Vinh xoay qua đút thuốc cho
William. Trong cơn mê man, mà anh chàng cũng đă nuốt lấy
nuốt để chất nước ngọt mầu nhiệm
ấy. Sau những giờ phút cố gắng lẫn
căng thẳng, qua nửa ngày bôn ba với một khối
đá trên lưng, giờ đây những sớ thịt của
Vinh đă dăn ra nhăo nhoẹt như một sợi dây thun cũ,
chàng kiệt lực dựa lưng vào chân bệ, đôi mắt
chàng cồm cộm đất cát. Vinh đă định thức
canh cho William và d́ phước nằm nghỉ, nhưng chẳng
biết từ lúc nào, hồn phách của chàng đă ch́m vào
cơn mê ngủ dật dờ... Không dám sử dụng chất
nước thánh quí giá trong chậu, Vinh cứ để mắt
mũi dính đầy cát đất của chàng như thế
mà nằm ngủ, sau khi chàng đă uống đúng một nắp
bi đông nước, dù chàng cháy khát bỏng cả cổ.
Được một lúc, Vinh ngă lăn kềnh ra nằm bên cạnh
William...
Những tưởng là đă ngủ được một
giấc dài, nhưng khi có nhiều tiếng nổ lớn
phía quốc lộ, và bàn tay của người lính Mỹ nắm
lấy cánh tay chàng lắc mạnh, Vinh mở choàng mắt
ngơ ngác nh́n ra ngoài. Phải mất mấy giây, đôi mi mới
phá vỡ nổi lớp đất quện thành chất khằn
bịt kín mắt chàng. Đêm vẫn c̣n đen đặc mịt
mùng. Trời vẫn chưa sáng, thời gian ngừng trôi chắc.
William th́ thào bên tai Vinh:
- Vinh, tôi cần... chiếc máy truyền tin...
Vinh nhụ nhựa:
- Tôi không có...
- Không, tôi nói cái máy của tôi.
- Nó đâu?
Chàng nghe “thằng Mỹ” thở dài buồn khổ:
- Mất rồi...
- Vậy c̣n ǵ để nói nữa!
- Không, ḿnh phải t́m cho bằng được, có nó là ḿnh
sống.
- Nhưng mà t́m ở đâu mới được chứ?
Vinh nh́n thấy ánh mắt của gă lính Mỹ lóe lên trong
bóng đêm, hắn bóp mạnh tay chàng:
- Tôi chắc là đă đánh rơi nó trong bụi cây gần
gốc cây dương...
- Rồi sao?
- Tôi... tôi đề nghị... Trung Úy trở lại lấy
nó, rồi tôi mới có thể...
Vinh ngồi bật dậy chửi thề:
- Shít, Đại Úy có biết từ đây về đó bao nhiêu
cây số không? Có bao nhiêu sư đoàn Charlie ở chung quanh
đây không?
- Không!
- Vậy th́ Đại Úy câm mơm lại cho con nhờ!
Nói là nói vậy, nhưng nằm gác tay trên trán suy nghĩ
được một lúc, nghe “thằng Mỹ” thở dài
sườn sượt bên cạnh, Vinh thấy mủi ḷng.
Ừ, tại sao không thử nhỉ. Dù ǵ th́ cũng cầm
bằng là... chết. Vậy th́ chết ở trong ngôi thánh
đường này hay chết ngoài băi cát kia có khác ǵ nhau. Phải
t́m cái sống trong cái chết chứ. Vinh lay anh chàng Mỹ
dặn nhỏ:
- Đại Úy coi chừng bà nân giùm tôi. Nếu tới sáng mà tôi
không về th́... th́...
Th́ sao nhỉ. Vinh tắt tịt. Nếu chàng bị tụi
nó phơ ngoài kia, th́ có trời mới biết được
số phận của William và d́ phước trẻ này sẽ
ra sao. Bỗng Vinh rùng ḿnh. Một bàn tay mềm mại, nhỏ
nhắn run run t́m lấy bàn tay nhám nhúa của chàng, chắc
chắn không phải là của “thằng Mỹ” rồi.
Chàng bồi hồi nghe được giọng nói dịu
dàng của nàng:
- Anh lính ơi, anh trở lại Mai Lĩnh phải không, anh
có biết là...
Thôi chết, nàng hiểu được tiếng Mỹ nữa
sao. Vinh gục đầu cảm động:
- Tôi biết chứ... nhưng mà sơ đừng lo... Chúng
tôi biết cách đi đêm...
Chàng nhận biết những ngón tay của d́ phước
bóp chặt hơn:
- Nếu vậy th́ tôi sẽ cầu nguyện cho anh
được b́nh yên trở về đây...
Trong bóng tối, Vinh nghe tiếng thở dài của người
nữ tu, chàng tần ngần chẳng biết nàng u uất
điều ǵ. Vinh cởi bớt những dây ràng buộc
vướng víu trên thân thể, chàng phải trang bị thật
gọn nhẹ để hành động như một con
mèo đi đêm, điều mà ngày xưa trong quân trường
binh chủng người ta đă dạy chàng. Vinh bật
đèn pin rọi xuống mặt đất để lấy
hướng đi, bỗng William chồm dậy nắm lấy
gấu quần Vinh kêu khẽ:
- Vinh, có người!
Vinh ngồi thụp xuống nấp sau cái bệ tượng
Đức Mẹ Maria. Có tiếng bước chân của nhiều
người đang mày ṃ đi vào nhà thờ, chàng nghe tiếng
lách cách khe khẽ của kim loại. Vinh rên lên trong ḷng. Thôi
chết, chẳng lẽ là Charlie. Nếu đúng là bộ
đội Charlie, th́ ngôi thánh đường này đă bị
bao vây mất rồi. Khi b́nh minh lên, chẳng khó khăn ǵ họ
sẽ phát giác được bọn chàng ngay. Đến lúc ấy
th́ ngọc đá đều cũng phải vỡ tan dưới
họng súng của tụi nó. Vinh cố lắng nghe phản
ứng của bọn người mới đến. Những
bước chân thận trọng nhưng nhẹ nhàng như
những con hổ săn mồi đêm, có ít nhất là bốn
hay năm người. Nếu là Charlie, th́ Vinh sẽ kiên nhẫn
chờ cho bọn chúng ngủ say, rồi chàng sẽ ḅ ra làm
thịt từng đứa một. Dường như có
hai gă đang ngồi dựa vào chân Đức Mẹ La Vang, Vinh
nghe chúng thầm th́, tiếng được tiếng mất:
- Mầy có... chắc... thấy... hướng này?
- Thấy... ổng vác... thằng... chạy trước...
Vinh nghe tiếng động của tên thứ ba đang ḅ tới,
một tên hỏi nhỏ :
- Trung Sĩ... tính sao?
- Ngủ đi... rạng sáng... kiếm... ổng.
Vinh thầm hỏi trong ḷng. Ổng nào. Bọn này đi t́m
nhân vật nào vậy ḱa. Được một lúc, Vinh nghe một
tên:
- Hên, mày... coi chừng... tụi nó thấy...
- Kệ mẹ chúng nó, thèm quá.
Ủa. Vinh vừa nghe tên thằng Hên, là lính của chàng. Chẳng
lẽ thằng đang bập thuốc là thằng Hên, v́
chàng nghe mùi thuốc thơm lừng. Chúng mày tao với nhau,
Charlie th́ phải gọi nhau là đồng chí chứ. Câu trả
lời đến với Vinh:
- Sao mày không... theo... vệ ông Vinh?
- Theo ǵ ... theo, mới thấy... ổng... mất tiêu...
Trái tim Vinh đánh th́nh th́nh trong lồng ngực như muốn
nhảy vọt ra ngoài. Trời ơi, chúng nó nhắc tới
tên thằng cha Vinh nào đó, há không phải thằng cha
đó là chàng sao. Thằng Hên th́ chàng biết chứ. Nó là thằng
mang máy truyền tin đi kè kè theo chàng như bóng với
h́nh. Nếu đúng là lính của chàng, th́ ngay tại đây,
ở khoảnh khắc này, Vinh sẽ úp mặt xuống hôn
đất ngợi ca phép nhiệm mầu của Đức Mẹ
La Vang. Chàng đang cần một chiếc máy truyền tin,
th́ bỗng dưng thằng Hên lù lù dẫn xác tới.
- Hên... c̣n ǵ ăn không, tao đói...
- Hết rồi, có bao nhiêu cho dân chạy giặc hết rồi.
- C̣n nước không?
- Không!
Người lính thở dài chửi thề:
- Cái ǵ cũng không...
Đến đây th́ Vinh biết chắc tụi nó đúng là
lính của chàng. Vinh ḅ tới gần gọi nhỏ:
- Phải Hên không, tao là Vinh đây.
Hên giật ḿnh nhoài người ra t́m kiếm, Vinh nghe tiếng
nửa reo vui nửa nghi ngờ của hắn:
- Vinh nào, phải ông thầy... nói danh hiệu, không tui bắn!
- Tao là Vinh, là Trà Vinh đây.
Hên nhào tới ôm Vinh nghẹn ngào:
- Tụi tui đi t́m Trà Vinh quá trời, ông thầy không sao
chớ.
Đù má, thằng hỏi lạ, có
sao th́ tao c̣n ngồi đây à. Người lính và người
Trung sĩ cũng ḅ tới. Vinh bật đèn pin lên. Chàng nhận
ra binh nh́ Hào và Trung Sĩ Tính. Nếu có những giây phút gọi
là hạnh phúc của một đời người, th́
Vinh xin được ghi nhớ măi cái khoảnh khắc lạ
lùng mà tuyệt vời này. Ôi, khuôn mặt thân thương của
những người lính từng cùng với chàng xông pha trên
khắp nẻo tử sinh. Chẳng mấy chốc mà
năm người lính đă vui mừng quây quần bên “ông
thầy” kính mến của họ, để sẵn sàng nhận
lệnh. Kể vắn tắt cho những ngườ lính
cuộc di tản của chàng, rồi Vinh cắt đặt
công việc:
- Tính, mày coi sắp xếp tụi nó canh gác, trời mờ
sáng là ḿnh dọt. Hên, cái máy c̣n ngon không?
Hên vênh mặt tự hào:
- Ngon.
- Tốt, thằng Mỹ sẽ kêu trực thăng tới
bốc tụi ḿnh... Ê, mày dụi thuốc cho tao, thơm bát
ngát như thế này, tụi nó ngửi thấy là ḿnh tàn
đời...
Chiếc trực thăng đập cánh phành phạch
đáp nhanh xuống khoảng trống thấp ở giữa
hai đụn cát. Vinh đă chỉ cho người Đại
Úy Mỹ địa điểm này để anh ta gọi
máy cho người phi công biết tọa độ băi
đáp. Không thể quăng trái khói làm dấu, thật may mắn,
một người lính moi trong ba lô ra một lá cờ trải
lên mặt đất. Từ trên cao, người phi công sẽ
dễ dàng trông thấy cái h́nh chữ nhật màu vàng với
ba sợi sọc đỏ. Hai đỉnh đồi cát sẽ
che khuất tầm quan sát của địch, ít nhất là
cũng được vài phút. Chỉ đôi phút quí giá ấy
thôi, William và người nữ tu trẻ đă yên lành nằm
trên con tàu rồi.
William khập khễnh chạy ra chỗ chiếc máy bay vừa
đáp xuống nhờ một chiếc gậy chống mà
Vinh đă chặt từ một nhánh cây bên đồi. Vinh bồng
cái thân thể nhẹ tênh của d́ phước lom khom chạy
dưới sức đẩy của chiếc cánh quạt.
Dù muốn hay không th́ người sơ cũng phải quàng
đôi tay ṿng lấy cái cổ gầy guộc nhơn nhớt
mồ hôi và cát đất của người lính. Chiếc
cánh quạt cuốn lên một đám bụi mù thốc vào,
d́ phước buộc phải úp mặt vào ngực của
chàng. Một mùi tanh nồng, chua mặn của áo trận
không biết đă bao nhiêu ngày chưa giặt và mùi da thịt
hăng hắc kỳ dị chẳng biết bao nhiêu ngày
chưa tắm của người đàn ông phả vào mũi
làm nàng muốn ngạt thở. Trong một trạng thái lâng
lâng lạ lùng, người nữ tu nửa muốn
được nằm măi trong ṿng tay rắn chắc của
người lính, nửa muốn thoát ra khỏi thứ ma lực
quỉ quái không biết gọi tên là ǵ đang ùn ùn xâm chiếm
và chế ngự hết thảy những giác quan và con tim của
nàng. Nhưng cái cảm giác đó chợt biến mất
trong một nỗi hụt hẫng ngỡ ngàng, khi người
nữ tu nhận biết nàng đă được đặt
nằm lên trong ḷng chiếc phi cơ. Vinh cúi xuống nói nhỏ
vào bên tai nàng:
- Bây giờ sơ đă được an toàn rồi...
Người xạ thủ đại liên ra hiệu cho những
người lính nhảy lên con tàu. Anh ta đưa ba ngón tay,
ngụ ư chỉ ba người thôi. Năm người lính
nh́n nhau ngơ ngác. Trung Sĩ Tính quyết định đẩy
Hên và Hào lên trước. Vinh lo lắng hỏi người
xạ thủ:
- Tại sao không cho tụi nó lên hết?
Người lính Mỹ lắc đầu:
- Nặng lắm, cất cánh không được, chờ
chuyến sau...
Vinh phóng xuống khoát tay lệnh cho ba người lính gần
nhất lên tàu. William cũng khập khễnh ḅ xuống,
người xạ thủ gào lên trong tiếng gió cuốn:
- Đại Úy điên à?
- Tao chờ chuyến sau!
William biết, làm ǵ c̣n có chuyến sau, chàng mà đi rồi
th́ những người lính c̣n lại ở dưới
đó sẽ bị bỏ rơi với số phận hẩm
hiu của họ. Chẳng một người nào nhảy
lên cả. Người phi công phụ ngồi gần cửa
sốt ruột vẫy tay lia lịa, ngụ ư không c̣n nhiều
th́ giờ nữa. Người xạ thủ lắc đầu
chịu thua:
- Thôi được, lên hết, nhưng quăng hết...
Hắn lấy chân đạp mấy thùng đạn đại
liên lớn xuống đất. Ba lô, đạn dược
nặng nề buộc phải bỏ lại trên đụn
cát, nhưng William nhất định giữ lại chiếc
máy truyền tin của Hên. Có ai dám bảo đảm rằng
sẽ không có lúc cần dùng đến nó nữa đâu.
Chiếc trực thăng nặng nhọc bốc lên, nó lảo
đảo như một con chuồn chuồn bị cắt
cánh, hai cái càng là đà, vất vả lướt trên đầu
những ngọn cây thùy dương. Không thể gọi là
bay nữa, mà là lết trên không khí. Nhưng dù sao th́ con tàu cũng
đă đem được ngần ấy con người
ra khỏi chốn chết chóc. Vinh cảm khái nh́n xuống
nóc Vương Cung Thánh Đường La Vang. Ở dưới
đó, vẫn c̣n bức Tượng Đức Mẹ Maria
đứng lẻ loi giữa cơn lửa đỏ của
chiến tranh. Nhưng Vinh biết chắc, cuộc ra đi
chỉ là một tạm biệt, rồi bọn chàng cũng
sẽ trở lại một ngày nào đó, mà chàng tin rằng
không xa lắm đâu. Chàng đă khấu đầu rất
lâu trước Đức Mẹ La Vang, thề với ngài rằng
bọn chàng sẽ trở lại.
Bất giác Vinh cúi xuống nh́n người nữ tu trẻ.
Nàng đang nằm thiêm thiếp trong cơn nóng sốt. Hai
viên thuốc hồi đêm chưa đủ liều lượng
để đem nàng trở lại với cuộc sống
thế gian, nếu Đức Mẹ không dun rủi Hên đem
chiếc máy đến với chàng. D́ phước khẽ cựa
ḿnh rên rỉ, nàng đưa lưỡi liếm đôi môi
khô nứt đ̣i nước. Vinh nhúng ngón tay sâu vào trong chiếc
bi đông đựng nước thánh rồi áp lên đầu
lưỡi của nàng. Được một lúc, d́ phước
yếu ớt hé mắt nh́n người lính với vẻ
biết ơn. Dưới ánh sáng của mặt trời và
trong giây phút nhàn nhă này, Vinh đă có thể ghi nhận khuôn mặt
của người nữ tu vào kư ức của chàng. Đôi mắt
to đen, chiếc mũi thon dài và đôi môi nhỏ mềm
làm cho toàn bộ khuôn mặt của nàng hăy c̣n đậm nét
ngây thơ trong trắng của tuổi xuân th́. Nàng nằm
thiêm thiếp trong một tư thế thánh thiện quá, xa vời
quá trong chiếc áo nữ tu, như là một thiên thần
không thuộc về thế giới trần ai...
Chiếc trực thăng đáp
xuống bên lề quốc lộ. Nó đă cố gắng ḅ
ra được tới nơi này. Đến đây th́ chuyến
bay của những người lính đă chấm dứt, họ
phải nhảy xuống tiếp tục cuộc di tản
trần thân. William nắm chặt tay bạn rưng
rưng:
- Vinh, tôi sẽ t́m lại anh...
Vinh gục gặc đầu mĩm cười :
- Ḿnh sẽ c̣n gặp nhau mà, nếu tôi không chết trong cuộc
chiến tranh này.
Người nữ tu trong cơn mê man, nào đâu biết
người lính mà nàng chưa kịp nói lời cảm
ơn và giă biệt, đă cùng với mấy người
lính của chàng mất hút vào ḍng người cuồn cuộn
chảy trên mặt quốc lộ xuôi về phương Nam. Mắt
đẫm đầy lệ, William chống tay nhỏm dậy
dơi mắt nh́n theo cái dáng gầy g̣ của người lính,
mà chàng dám chắc rằng quân đội ấy đă sản
sinh ra rất nhiều, rất nhiều, không thể đếm
hết những người lính cao cả ngoại hạng
giống như Trung Úy Vinh. Con tàu đă cất lên cao dần
mà William vẫn cố nh́n măi, cho đến khi chàng chỉ
c̣n thấy chiếc cần ăng ten chiếc máy truyền
tin của Hên nhú lên trong khối người hỗn độn
trên đường. Đó là h́nh ảnh cuối cùng mà William c̣n
lưu giữ được trong trí nhớ của chàng.
William không c̣n bao giờ gặp lại những người
bạn Việt Nam
ấy nữa...
Sơ Theresa Trinh lặng lẽ quỳ dưới chân
tượng Đức Mẹ Maria La Vang, nàng cúi đầu, chiếc
cằm gần chạm vào hai bàn tay đang thành kính chắp
trên ngực. Đêm đă khuya lắm, không gian tịch mịch
đắm trong tiếng côn trùng rỉ rả, mà sơ vẫn
c̣n quỳ bất động như một bức tượng
đá. Ánh sáng mờ của cây đèn dầu đặt trên
bàn thờ hắt lên hai bức tượng người, một
sống và một vô tri rất giống như một khối
hào quang ngũ sắc, tạo nên thành một tác phẩm
điêu khắc kỳ ảo và thánh thiêng. Mẹ Bề Trên
và vài người sơ khác đă lùi vào pḥng tĩnh tâm từ
lâu rồi. Nói là pḥng, nhưng thực sự chỉ là những
cái mái lá che tạm những căn pḥng đă đổ nát
trong cơn chiến tranh. Bây giờ đă là thời điểm
của ḥa b́nh, một thứ ḥa b́nh cay đắng mà
người ta phải cắn răng thụ nhận, v́ chẳng
c̣n một chọn lựa nào tốt hơn. C̣n có ǵ quí giá
hơn ḥa b́nh nữa. Thế nhưng mà sao vẫn có nhiều
nước mắt, nhiều chia ĺa và, trời ơi, máu vẫn
âm thầm tuôn chảy, cuồn cuộn như những con
sông, ở những nơi chốn tối tăm nào đó mà
những người ở ngoài cơi sáng không bao giờ được
quyền biết. Những người nữ tu hiền
lành đă t́m về với Đức Mẹ La Vang để u
sầu thảng thốt nh́n đống ngổn ngang hoang
tàn. Không c̣n cái ǵ có thể sử dụng được nữa,
ngoài những bức tường lụn bại nham nhở
bốn bề gió thổi ù ù. Vất vả hàng tháng trời,
Mẹ Bề Trên và vài d́ phước mới dọn dẹp
được gọi là tạm tươm tất cho ngôi
thánh đường. Những ghế nguyện được
những bàn tay tu sĩ vụng về chắp vá trong những
h́nh thù xiêu vẹo đến mủi ḷng. Những căn
pḥng tĩnh mịch của ngày xưa, giờ chỉ là những
cái ô trống ban ngày nh́n trời trong, ban đêm ngắm sao
trên trời. Lại phải vào chân núi cắt tranh về làm
mái tạm che mưa nắng. Một số giáo dân ở măi
tận bên kia Đèo Hải Vân lục tục trở về thôn
xưa, đă đến tiếp giúp. Nhà thờ nghèo quá không
có ǵ khoản đăi, chỉ có mấy dĩa khoai ḿ luộc
đơn sơ đến năo ḷng, người có tấm
ḷng nuốt làm sao vô. Họ biết, nếu họ ăn số
thực phẩm đó, th́ có lẽ Mẹ Bề Trên và các
sơ phải nhịn đói cho ngày ấy. Nên ai cũng vỗ
bụng nói là ḿnh no để thoái thác không ăn. Chứ thực
t́nh th́ ai cũng đói cả. Những luống khoai ḿ trồng
vội trên sân sau, c̣i cọc, cháy úa và ngă nghiêng oặt èo theo
từng cơn gió mạnh. Đến khoai ḿ mà c̣n không sống
nổi trên những giồng cát, th́ c̣n nói ǵ đến những
hoa màu khác.
Đêm nay, bỗng dưng một nỗi xốn xang dị kỳ
dậy lên trong ḷng sơ, chầm chậm, từ từ
như những con sóng tít ngoài khơi xa, rồi ào ạt
dâng cao lên như những đợt sóng thần và tràn nhanh
đập vào trái tim bấn loạn của người nữ
tu. Lạ chưa ḱa. Sơ Theresa Trinh gục đầu lắng
nghe từ đáy ḷng ḿnh vọng lên một tiếng gọi
mơ hồ, lăng đăng như từ một nơi nào xa
xôi lắm. Hay đó chỉ là tiếng gió hú trên những
đồi sim từ dăy núi chập chùng mịt mù sau những
cánh rừng bạt ngàn trong kia. Dù là tiếng gió rít hay ǵ ǵ
đi nữa, th́ nó vẫn là một cái ǵ đó thật dị
kỳ cuốn xoáy sơ vào một con lốc ăo năo. Bỗng
sơ Theresa giật ḿnh ngẩng đầu lên. Nàng vừa
mới nghe một tiếng động nhẹ từ phía
cánh cửa vào thánh đường. Và tiếng bước
chân của ai đang lướt trên lối nhỏ giữa
hai hàng ghế nguyện. Sơ rùng ḿnh, chậm răi quay
người lại nh́n, suưt nữa đă thảng thốt
kêu lên. Trời ơi, sơ trông thấy một bóng người,
hay bóng ma, trong một h́nh hài gầy guộc, được
bao phủ bằng một mớ giẻ rách gọi là quần
áo. Một người đàn ông lặng lẽ đứng
nh́n sơ bằng đôi mắt u uất. Sơ Theresa
đưa tay lên ôm miệng để khỏi bật thành
tiếng đau thương. Khuôn mặt anh đầm
đ́a những máu, những giọt máu nhỏ ṛng ṛng xuống
đất. Nhưng tất cả những linh ảnh ma
quái gớm ghê đó không làm cho sơ Theresa sợ tê điếng
và bàng hoàng cho bằng điều mà nàng đă nhận ra.
Sơ có nh́n lầm không. Nàng đă trông thấy anh... lính,
người đă băng bó cho nàng trong cái đêm hăi hùng giữa
cơn lửa đỏ đó. Anh lính..., chàng đă bồng
nàng chạy dưới cơn gió giật của cánh quạt,
đặt nàng nằm lên sàn con tàu. Sơ làm sao quên
được đôi mắt héo úa nhưng đầy ánh từ
ái của chàng lần cuối cùng.
Khi sơ Theresa tỉnh dậy trong một bệnh viện
nào đó ở Huế, có lẽ là quân y viện của
người Mỹ, th́ nàng mới biết rằng người
lính đen đúa gầy g̣ ấy đă đi về một
phương trời xa diệu viễn nào rồi. Kỷ vật
duy nhất mà chàng c̣n để lại là chiếc áo trận
phủ ấm cho nàng trong đêm lạnh dưới chân
tượng Đức Mẹ La Vang. Lúc sơ Theresa đă hoàn
toàn b́nh phục, Đại Úy William có đến thăm và từ
giă nàng, nói chàng đă măn nhiệm kỳ ở Việt Nam,
chàng rất vui sướng khi nghĩ đến những
ngày tương phùng với vợ con. William chăm chăm
nh́n chiếc áo nhà binh mà sơ đang ấp ủ trong ḷng
như một báu vật, làm nàng thẹn thùng cúi đầu
xuống. William thở dài:
- Người ta tính quăng bỏ nó, nhưng tôi giữ lại
cho sơ đó!
Người nữ tu ngước lên nh́n người lính Mỹ
lắp bắp:
- Đại Úy... có biết... ông ấy ở đâu không?
William gật đầu:
- Biết chứ, tôi ở cùng đơn vị với anh
ta mà.
William nhẹ nhàng đặt mẫu giấy nhỏ mà chàng
đă viết vội mấy chữ xuống bên cạnh
sơ Theresa Trinh, rồi anh đứng lên nói lời giă biệt:
- Tôi phải ra phi trường cho kịp giờ. Tôi ra
đi nhưng tôi không nghĩ rằng tôi không c̣n bao giờ
trở lại đất nước này. Chúc sơ mau b́nh
phục... À, mà sơ có định trở về ngôi nhà thờ
đó không?
Sơ Theresa chắp hai bàn tay lên ngực với tất cả
ḷng thành kính:
- Về chứ..., tôi sinh ra và lớn lên ở đó mà!
La Vang chưa yên, chưa về được, sơ Theresa
t́m đến mấy tu viện ở Huế th́ may làm sao,
nàng đă gặp lại Mẹ Bề Trên và nhiều sơ
khác cùng chạy từ La Vang về. Sau nhiều đêm
trăn trở, cố gắng lắm, sơ Theresa mới
dám mở lời xin Mẹ Bề Trên cho nàng đi t́m ân nhân.
Mẹ Bề Trên đăm đăm nh́n nàng bằng ánh mắt
thương xót, như của người mẹ dành cho
đứa con, v́ chính Mẹ đă đem nàng về nuôi từ
thuở ấu thơ:
Con đi đi, Mẹ bằng ḷng và vui ḷng...
Mẹ trao cho sơ một chiếc áo dài vải thô màu trắng
và một chiếc nón lá cũ:
- Con đi đường nên mặc như thế này cho giản
tiện là hơn.
Khi sơ Theresa Trinh lặn lội đến được
chỗ mà William đă viết trong mảnh giấy, th́
người ta nói cho biết người lính nàng t́m đă
cùng đơn vị đi lên Triệu Phong rồi, ở
phía bên kia con sông Thạch Hăn. Có nghĩa là xa, xa lắm. Định
mệnh thật cay nghiệt. Chàng vừa lên xe đi, th́
nàng đến. Sơ cố gắng đi tiếp, nhưng
chỉ được một khoảng đường,
th́ người ta đă ngăn nàng lại bên bờ Nam sông
Mỹ Chánh. Không một người thường dân nào
được đi xa hơn nữa, v́ phía Quảng Trị
đang có đánh lớn, chỉ có lính ta và lính địch.
Một chiếc xe nhà binh đă chở sơ cùng với nhiều
người dân lạc loài trở về phương Nam.
Sơ gục đầu lên thành xe, lạ lùng nhận ra rằng,
nàng đang mang mễn một nỗi sầu năo tái tê...
Cái bóng đen đứng bất động giữa khung cửa
thánh đường, như một linh ảnh ma quái phiêu
phưỡng chưa được siêu thoát, có lẽ là c̣n
vướng vất mối oan khiên thương đau trên
cơi trần gian. Cái h́nh hài đẫm máu trong chiếc áo rách
nửa muốn bước sâu vào, nửa ngại ngần
muốn quay lưng ra đi v́ tự thấy tấm thân tàn
tạ tanh tưởi của ḿnh không thể làm ô nhiễm
một nơi chốn thờ phượng trong sạch và
thiêng liêng như thế này. Cái phần tinh anh duy nhất mà
sơ Theresa c̣n cảm nhận được là đôi mắt
sáng lóng lánh của chàng. Ôi, đôi mắt dịu dàng đó
đă từng nh́n sơ với vẻ ái ngại xót xa, trong
những giây phút nàng cận kề bên cái chết. Cũng
đôi mắt đó hừng lên niềm hân hoan khi đem
được nàng lên con tàu cứu mạng. Sơ Theresa run
run buớc đến gần cái bóng ma, nàng lắp bắp gọi
tên người lính:
- Anh lính... anh Vinh, có phải là anh Vinh?
Vinh buồn rầu gật đầu thay cho câu trả lời.
Sơ Theresa Trinh bước nhanh đến cái h́nh thù gầy
g̣, ḷng những muốn tỏ lời cảm ơn thiết
tha, nhưng chàng đă hoảng hốt đi giật lùi, gót
chân anh lướt nhẹ trên mặt đất. Sơ
Theresa thảng thốt kêu lên:
- Anh Vinh... anh đi đâu, người anh đầy máu thế
kia, anh vào đây tôi chăm sóc cho anh...
Vinh đau đớn xua tay từ chối, sơ nghe tiếng
của chàng rền rền thê thiết như vọng lên từ
đáy vực sâu nào:
- Vô ích... sơ ơi... Tôi đâu có c̣n... xin vĩnh biệt
!
Cái bóng rách rưới của Vinh chợt phóng vút lên cao và
tan biến mất vào cơi đêm đen. Sơ Theresa kinh hoàng
chạy theo kêu van:
- Không, không... đừng đi... Anh không thể chết
được đâu...
Cái bóng ma đă tan loăng vào cơi thinh không như những sợi
khói ẻo lả. Sơ Theresa nấc lên đau
thương, nàng loạng choạng ngă chúi xuống úp mặt
lên cái ngạch cửa nằm bất động...
Con tàu hú lên một tràng dài báo hiệu hành khách sắp đến
ga Quảng Trị, để những người muốn
xuống nơi này kịp chuẩn bị hành lư. Một
chàng thanh niên khoảng ba mươi ngoài, người dong dỏng
cao, dáng gầy g̣ đứng dậy mang một cái ba lô cũ
đi dần đến lối lên xuống. Anh mặc một
bộ quần áo kaki màu xanh sờn cũ trông rất giống
bộ áo lính ngày trước của một quân đội
đă không c̣n hiện hữu. Qua khung cửa kính, anh bồi
hồi nh́n những cảnh vật vùn vụt chạy giật
lùi, trong ḷng dậy lên nỗi xốn xang nhức buốt.
Anh nhớ lại những kỷ niệm vấn
vương ở trên vùng đất này, vùng đất cày
lên sỏi đá, mùa nắng th́ bụi mịt mờ và gió
Lào nóng cháy thịt da, mùa mưa th́ dai dẵng và buốt giá
tận xương tủy. Con tàu giảm dần tốc
độ, tiếng c̣i tàu vang rền, làm anh nhớ lại
khoảng đời mười năm trước, anh cũng
hành trang lên con tàu như thế này đi vào cơi chiến
tranh. Con tàu chầm chậm lướt qua những phố
xá buồn thiu. Ôi, mười năm qua rồi mà sao Quảng
Trị vẫn đắm ḿnh trong một màu sắc xám xịt
ảm đạm, những con người dật dờ di
động dưới kia trong một trạng thái cam chịu
ủ ê. Những chiếc xe đạp đă long hết
nước sơn è ạch dưới những khối nặng,
kẽo kẹt lăn bánh trên mặt đường, những
quang gánh bán buôn dường như đă oằn nặng thêm
trên những đôi vai gầy. Những chiếc xe ḅ cọc
cạch chở rơm rạ, củi khô chậm răi đếm
từng tấc đất một trên một quăng đường
gập ghềnh, không biết về đâu. Anh chợt hỏi
ḷng rằng, tại sao ḿnh muốn xuống cái ga buồn ăo
năo này nhỉ. Quê hương anh đâu có phải ở ngoài
này, mà là ở bên kia Đèo Hải Vân. Đúng ra anh phải về
trong đó chứ. Nên khi con tàu đă dừng lại, anh ngần
ngừ, phân vân, không biết cái ǵ đă xui khiến, thúc giục
anh vác ba lô đặt chân xuống nơi đây. Anh chặc
lưỡi, lắc đầu bước xuống như
trong một cơn vô thức. Anh không có ǵ lưu luyến ở
thành phố nhỏ bé và hoang tàn này, anh chỉ ngơ ngác, bồi
hồi đi dọc theo con đường chính xuôi về
hướng Nam.
Chàng thanh niên chợt nhận ra rằng, chàng đang muốn
đi đến một nơi chốn mà đă thật quá
mờ mịt trong kư ức, nhưng giờ đây đă trỗi
dậy mạnh mẽ và rơ ràng. Trong ḷng anh dậy lên một
niềm hy vọng rất dịu dàng, rất xôn xao là, biết
đâu anh sẽ gặp lại nàng...
Từ trên một đỉnh đụn cát, người mặc
áo lính đă có thể trông thấy cái h́nh thù đen xẫm của
Vương Cung Thánh Đường La Vang. Ḷng tràn ngập xúc cảm,
anh bỗng biết rằng ḿnh đang đứng trên cái
đồi cát mà ngày xưa anh đă cơng “thằng Mỹ” chạy
giữa cơn lửa đỏ. Cảnh đó người
đây luống ngậm ngùi. Đi lên một cái đụn cát nữa,
chàng thanh niên ngước nh́n cái nóc nhọn của ngôi nhà thờ.
Trái tim chàng cảm xúc đập nhanh trong lồng ngực.
Giáo đường có thay đổi ít nhiều dưới
bàn tay hồi phục của con người, nhưng những
vết tích của chiến tranh vẫn c̣n lổ chổ in
dấu khắp bốn mặt tường. Trái tim anh nhói
đau một nỗi hân hoan trong một hy vọng lạ
lùng, khi anh trông thấy một con người mặc chiếc
áo dài trắng đang cúi người cuốc xới bên sân.
Một d́ phước th́ phải. Nhưng sao nàng không mặc
áo chùng mà lại là áo dài. Nàng làm ǵ giữa cơn nắng hạ
như thế này. Chàng thanh niên hồi hộp bước
vào chiếc sân bên cạnh thánh đường. Một linh
cảm diệu kỳ nào đó dậy lên trong ư nghĩ của
anh, anh thầm cầu nguyện Đức Mẹ, rằng cô
gái mặc áo dài trắng đó chính là nàng, người mà anh
đă một lần t́m về trong một cơn mộng dữ
hăi hùng... Chàng thanh niên gọi lớn:
- Sơ ơi, cho tôi hỏi thăm.
Cô gái dừng tay ngước mắt nh́n ra, nàng kéo chiếc
nón lá trên đầu lên cao. Bỗng cô gái bủn rủn buông
cây cuốc rơi xuống đất, nàng thảng thốt
kêu lên:
- Ôi, chúa ơi... là anh sao...
Chàng thanh niên cũng đă nhận ra được khuôn mặt
của, chính là d́ phước của mười năm
trước, chàng làm sao quên được nét ngây thơ
thánh thiện ấy, anh phóng tới vừa kịp đỡ
nàng ngă vào ḷng:
- Sơ... sơ...
Cô gái giọng đứt quăng :
- Anh lính... anh Vinh, phải anh Vinh không?
Người mặc áo lính run lên khi nghe nàng gọi đúng
tên chàng:
- Dạ đúng... tôi là Vinh đây... tôi đă trở về...
Thục Trinh gục đầu vào ngực người trai
khóc nấc lên:
- Anh c̣n sống sao, anh đă chết rồi mà...
Vinh d́u cô gái ngồi tựa vào thành chiếc giếng cũ
bên sân dịu dàng trả lời:
- Tôi đă chết... nhưng không hiểu sao tôi được
sống!
Người ta có một nhận xét vừa ngộ nghĩnh
vừa thán phục về con người xứ Quảng.
Quảng Nam hay căi, Quảng
Ngăi hay co. Thật lạ lùng, Vinh là đứa con được
hun đúc từ cha người Quảng Nam và mẹ
người Quảng Ngăi, nên đă thừa hưởng
được đặc tính hùng biện đó. Cũng bởi
hay căi và hay co, cứng đầu cứng cổ không chịu
khuất phục, tranh luận gay gắt với cai ngục,
nên Vinh đă nhiều lần bị chúng đánh đập
tàn nhẫn. Lần cuối cùng, Vinh bị dộng nhiều
cái báng súng từ nhiều cánh tay khác nhau vào mặt đến
nỗi thịt da nát bấy bá, mấy cái răng cửa của
chàng rơi lổn nhổn đầy trong miệng. Rồi
chàng thấy chàng bị quẳng vào một chỗ tối
tăm, lạnh lẽo bốn bề đen như mực,
tay chân bị cùm chặt. Vinh thở hắt từng đoạn
ngắn, chàng đang hấp hối, chết dần. Thân thể
chàng mềm nhũn như một con trùng đất, chàng có
cái cảm giác rơ ràng là bộ xương dưới da thịt
chàng đă bị dần bể nát thành trăm ngàn mảnh.
Vinh nằm trên vũng máu đó không biết đă bao lâu. Khi
người ta đă được đạt đến
tận cùng sự đau đớn thể xác, th́ tất cả
dây thần kinh cảm giác cũng chết lịm theo,
người ta không c̣n cảm thấy đau đớn nữa.
Cái đó gọi là sự mở đầu của cái chết.
Trong cơn mơ chập chờn, bỗng dưng Vinh thấy
ḿnh cất lên không trung như một thiên thần. Chàng bay
hoài bay măi lên cao và xuôi đầu về phương Nam. Vinh
biết ḿnh đă chết, cái hồn oan của chàng đang
oằn oại, phưởng phất t́m về cố
hương. Vinh đă sa xuống trước sân một cái
nhà thờ mà chàng nhận được ngay, trời
ơi, chính là nhà thờ La Vang. Vinh thờ thẫn, lạ
lùng bước vào ngôi thánh đường. Ánh sáng dịu
dàng từ bức tượng Đức Mẹ Maria tỏa những
vầng ngũ sắc, để chàng trông thấy một
con người trong chiếc áo chùng đen đang kính cẩn
quỳ dưới chân Đức Mẹ. ..
Dưới bóng mát từ cái tán lá rộng của một cây
thùy dương, người chồng âu yếm dùng một
cái khăn nhỏ ướt nước lau những giọt
mồ hôi trên vầng trán và trên hai cánh mũi thon của
người vợ đang ngồi tựa lưng vào gốc
cây. Người vợ vén tay áo của chồng lên, đôi mắt
đẫm đầy lệ. Dù đă được nh́n thấy
nhiều rồi, nhưng cứ mỗi lần những vết
sẹo chằng chịt suốt dọc trên hai cánh tay gầy
trơ xương của chàng hiện ra, nàng không thể
không khóc. Xương thịt con người làm sao chịu
được những cú đập của những thanh
gỗ cứng sắc cạnh chứ. Nàng đớn
đau h́nh dung lúc chàng đưa hai tay lên che đầu
dưới những cú nện thật lực của những
con người hung bạo với những thanh gỗ dài.
Người chồng kéo tay áo xuống:
- Thôi mà, quên đi, người ǵ mà nhiều nước mắt
thế!
Người vợ sụt sịt:
- Anh đau lắm hả?
Chàng cười hiền, mấy cái răng sún làm cái miệng
dễ thương ngày xưa của chàng trông xấu xí quá
đi:
- Lâu quá quên mất rồi.
Vinh cũng muốn quên lắm chứ,
nhưng cứ mỗi lần trời trở gió đông, th́
thân thể chàng oằn oại nhức buốt như có hàng
trăm ngàn con kiến đang hung hăn đục khoét trong từng
mạch máu và sớ thịt của chàng. Những lúc ấy,
Vinh đă cắn môi đến bật máu, co rúm người
quay mặt vào vách để khỏi làm kinh động giấc
ngủ của vợ. Thấy nàng chăm chăm nh́n vào miệng
ḿnh, anh đưa tay lên che kín với vẻ bẽn lẽn,
nhưng nàng đă kéo tay anh xuống nhỏ nhẹ:
- Anh cứ để em nh́n, anh cười... trông có duyên ghê
đi, chắc ngày xưa nhiều cô mê anh lắm phải
không?
Chàng ph́ cười:
- Ngày xưa th́ cũng đại... khái, nhưng bây giờ
th́ chỉ có một cô thôi!
Người chồng dịu dàng phe phẩy chiếc nón lá
quạt mát cho vợ:
- Em ngồi đây, anh cuốc vài luống khoai nữa rồi
ḿnh vô nhà.
Nàng nh́n chàng tha thiết:
- Em cùng làm với anh !
Người chồng đặt tay lên bụng vợ xoa nhẹ
trong nỗi hân hoan vô bờ:
- Không đời nào, em cứ ngồi đây với cục
cưng của chúng ḿnh cho anh, nhằm nḥ ǵ ba cái lẻ tẻ
đó...
Đến lượt người vợ che miệng cười
khúc khích, nàng rót một chút nước từ trong chiếc ấm
nhôm đen thui ra cái chén âu yếm trao cho chồng:
- Anh uống đi rồi em nói cái này anh nghe.
- Anh uống rồi, em nói đi.
- Anh có nhớ ngày xưa, cái ǵ đă soi sáng để anh
băng bó cho em không?
Anh găi đầu cố suy nghĩ :
- Th́ chiếc đèn pin của anh.
- Đèn pin mà sáng dữ vậy sao?
- Vậy chẳng lẽ đèn... bóng?
Thiếu phụ nghiêm mặt hờn trách, nhưng ánh mắt
thật tŕu mến:
- Anh lính ngốc ơi... anh có tin vào phép mầu nhiệm
không?
Ngươi chồng giật nẩy người ú ớ, một
tia chớp từ cơi quá khứ xa xăm vừa lóe lên trong
tiềm thức của chàng:
- A, anh biết rồi... Thôi anh biết rồi, anh tin, anh
tin... Đức Mẹ La Vang thật cao cả...
Người vợ hai tay nâng khuôn mặt đen đúa hốc
hác của người chồng nh́n thẳng vào đôi mắt
nàng th́ thầm:
- Thế c̣n mối tơ duyên của chúng ḿnh, một anh
lính và một bà sơ?
Người chồng ngơ ngác ngẩn người ra không
biết trả lời làm sao. Đó là điều mà chàng ấp
ủ trong ḷng mấy năm qua mà chưa từng t́m
được câu giải đáp. Chàng chỉ nhớ bên bờ
giếng năm nào, bàn tay mềm nhỏ của nàng đă
run run nắm lấy bàn tay thô ráp của chàng:
- Đừng gọi tôi là sơ nữa, Mẹ Bề Trên bảo
tôi phải trở về với trần thế... Từ
nay tôi là Thục Trinh, chứ không c̣n là sơ Theresa...
Không bao giờ Thục Trinh có thể quên được
giây phút mà ánh mắt từ ái của Mẹ Bề Trên và bàn
tay với những làn da nhăn nheo dịu dàng đặt nhẹ
trên đầu nàng sau buổi cầu kinh:
- Sơ Theresa, từ nay Mẹ cho phép con được trở
về với đời sống thế gian...
Sơ Theresa hốt hoảng nắm lấy bàn tay của Mẹ
khóc nấc:
- Con... con..., xin Mẹ đừng xua đuổi con ra khỏi
Nước Chúa, con nguyện hiến dâng tất cả...
Mẹ Bề Trên hạ người thấp xuống, hai
tay Mẹ nâng mặt người nữ tu ngước lên
nh́n bà, Mẹ lau nhẹ gịng lệ ướt trên đôi má
tái xanh của nàng. Mẹ gật đầu mĩm cười,
mà đối với sơ Theresa là nụ cười của
người hiền mẫu:
- Dù ở đâu th́ Theresa con cũng là đang ở trong
Nước Chúa. Con đừng có khóc lóc như vậy, thế
gian c̣n nhiều đau khổ, con có sứ mạng phải
sống với người thế gian, đó là ư muốn của
Đức Mẹ huyền nhiệm và cũng là của Mẹ...
Thời điểm đă đến rồi... Chúa luôn ở
cùng con và những người đau khổ!
Vinh đang lúi húi vun mấy luống khoai, th́ bỗng chàng
nghe có tiếng máy xe hơi từ phía quốc lộ vọng
vào. Tiếng động cơ nổ ḍn dă trong một trạng
thái háo hức nào đó, những chiếc bánh xe nghiến
rào rào trên con đường đất nhỏ dẫn vào
khu nhà thờ. Vinh chống cuốc nh́n ra. Thục Trinh lạ
lùng đội chiếc nón lá rách đứng bên chồng. Từ
khúc quành của con đường đất xám, một
đám bụi mù bốc lên, một chiếc Jeep quân đội
ào ào phóng tới. Vinh ngẩn người tự hỏi với
ḷng. Trời đất, đă mười mấy năm qua
rồi, mà tại sao vẫn c̣n loại xe Jeep này nhỉ. Chắc
chắn không phải là “lính ḿnh” ngồi trên đó rồi.
Những chiến lợi phẩm này đă nằm trong tay những
người chủ mới từ lâu. Đúng như Vinh nghĩ,
khi chiếc xe dừng lại trong sân nhà thờ, th́ người
tài xế trong bộ quân phục Nam Định nhảy xuống
nh́n quanh. Người hành khách ngồi phía bên kia cũng phóng
xuống. Một người ngoại quốc trong bộ y
phục dân sự. Những ngón tay của Thục Trinh bấu
mạnh lên cánh tay của chồng, nàng kêu khẽ:
- Vinh, anh... cái ông đó, ổng...
Vinh hấp háy mắt cố trông cho rơ. Ông khách đă nh́n thấy
hai vợ chồng chàng, ông ta xoăi bước tới như
một con ngựa, rồi ông ta phóng đến như một
cơn lốc ôm chầm lấy Vinh hét lên, mà chàng nghe
đúng là tiếng Mỹ:
- Đại Úy Vinh, Vinh phải không?
Không cần nghe lời xác nhận của con người tồi
tàn trong bộ quần áo kaki cũ vá víu, ông khách gh́ chặt
Vinh vào ḷng. Hai cánh tay to tướng như cái ṿng thép thít chặt
lấy lồng ngực Vinh, làm chàng nghẹn thở, Vinh kêu
toáng lên:
- Tôi là Vinh, c̣n ông là cái ông hell ǵ đây?
Ông khách buông chàng ra, hai bàn tay bóp chặt lấy hai chỏm
vai của Vinh:
- Vinh, Đại Úy Vinh... Trời ơi, tôi t́m anh từ bấy
lâu nay...
Đến bây giờ th́ Vinh đă nhận biết cái anh chàng
người Mỹ này là ai rồi. Vinh thấy đôi mắt
của anh ta đẫm đầy lệ. Đến lượt
Vinh ôm lấy anh ta kêu lớn trong một nỗi hân hoan tận
cùng:
- Đại Úy William, chính anh là William...
Không trả lời bạn, ông người Mỹ xoay qua lịch
thiệp đưa tay ra chào Thục Trinh:
- Tôi đă biết bà đây là bà Theresa, tha lỗi cho tôi nếu
tôi nói đúng bà là phu nhân của Đại Úy Vinh.
Thục Trinh bẽn lẽn và rụt rè nắm lấy bàn
tay to đầy lông lá của William:
- Hân hạnh được gặp lại ông.
William nh́n theo ánh mắt ái ngại của người thiếu
phụ về hướng anh chàng tài xế kaki Nam Định:
- Bà đừng có lo, kể từ giây phút này, ông bà an toàn tuyệt
đối!
Quay qua người bạn cũ, William nắm chặt bàn
tay gầy guộc của Vinh xúc động:
- Đại Úy Vinh lừng lẫy ngày xưa mà bây giờ tàn tạ
đến thế sao?
- Đại Úy Đại Uyết ǵ nữa ông ơi, bây giờ là
phó thường dân rồi. C̣n bạn bây giờ là cái hell ǵ
rồi?
Willaim nheo mắt cười cười:
- Bạn đoán đi!
Vinh ngắm bạn từ đầu đến chân :
- Tối thiểu bạn phải cỡ Đại Tá lấy
lên...
William xoay qua Thục Trinh:
- Ông nhà đoán sai rồi, đến phiên bà.
Thục Trinh cắn môi suy nghĩ:
- Nếu vậy ông phải là một ông Tướng.
William xoa tay vui vẻ:
- Nhờ ơn trời... đúng như vậy.
- Ngọn gió nào thổi ông tới đây vậy?
- Ngọn gió lành. Tôi ở trong phái đoàn đàm phán bênh vực
cho... Thôi, để sau này ḿnh tâm sự nhiều. Bây giờ
xin Đại Úy Vinh và bà phu nhân làm ơn giúp tôi một chuyện...
Vinh ngơ ngẩn :
- Tôi c̣n có thể giúp ǵ được cho một ông Tướng...
William choàng đôi cánh tay dài ngoằn ấp ủ vợ chồng
Vinh:
- Brothers In Arms, Huynh Đệ Chi Binh... tôi muốn ông bà thu xếp
chuyện nhà và đi ngay với tôi.
- Đi đâu?
- Đi đến cái nơi mà nhân phẩm của Đại Úy Vinh
và những người chiến hữu của Đại Úy
được tôn trọng.
Vinh đă mường tượng hiểu cái chốn ấy
là nơi nào. Nhưng sự việc diễn ra đột ngột
quá, chớp nhoáng quá, đến đỗi Vinh không nghĩ
chàng đang sống trong thực tại, mà chắc là một
cơn mộng đẹp từ một hy vọng xa xỉ
không bao giờ có. Vinh ngần ngừ:
- Ǵ gấp dữ vậy ông, để thư thả vài
ngày...
William đưa hai tay lên trời:
- Không có vài ngày đâu ông Đại Úy thân mến của tôi, phi
cơ đang chờ tôi ngoài phi trường Phú Bài. Tôi cho
ông bà mười lăm phút, chặc, nửa tiếng, tôi ngồi
trên xe chờ ông bà.
Thục Trinh xen vào giải thích:
- Chúng tôi phải xin phép Mẹ Bề Trên, với lại c̣n
đồ đạc, quần áo.
- Mẹ Bề Trên chắc chắn cho phép sự ra đi của
ông bà. C̣n quần áo, đồ đạc, quăng hết...
William gục gặc đầu đắc ư:
- Đại Úy Vinh c̣n nhớ lúc tụi ḿnh quẳng ba lô đạn
dược nhảy lên trực thăng cũng tại chỗ
này không?
Vinh nhún vai:
- Nhưng... tôi và bà xă tôi không thể vào sau được
sao?
William lắc đầu quầy quậy:
- No, no, no.. Tôi đă thề với ḷng là không bao giờ cho
phép ḿnh để cho bạn biến mất trước mũi
tôi lần nữa. Bà xă tôi bảo tôi nhất định phải
t́m cho được Đại Úy, nếu không th́ đừng
về nh́n... mặt bà ta nữa!
Phạm Phong Dinh